Мне процесс сочинительства отчего-то сильно напоминает вождение.
Не знаю почему, наверное, оттого, что я действительно никогда не водила.

Это как сдавать экзамен. Рядом сидит инструктор (читатель), а впереди некое поле с препятствиями:

Кто-то с видом мастера может резко стартануть и быстро доехать до нужной точки, но при этом из-за своей глупости наплевать на все правила, а из-за невнимательности снести все ограничители или вообще начать, красуясь, кататься по кругу.

Кто-то будет мяться на старте. Долго и нудно все перепроверять. Ехать будет медленно и дергано, с постоянными остановками. Ему будет казаться, что на самом деле не хватает только смелости: чуть больше вдавить педаль в пол. Но он этого так и не сделает: будет продолжать тормозить, останавливаться, прицеливаться. В итоге все это будет мучительно и далеко не так правильно. Но вот эти редкие секунды перед остановкой, когда кажется, что остается только отпустить себя, что мешает только трусость – они дорогого стоят.

Третий же проедет красиво и ровно. Потому что мастер, потому что умеет, чувствует свою машину и не боится ее. Готов рисковать, готов на большее. У него нет узких рамок, оттого каждый такой забег только окрыляет, а не выматывает все соки.

Я вот отношу себя ко второму типу, мда.
Но, черт возьми, эти пару секунд до того, как станет страшно и придет уверенность, что вот так ничего не получится – действительно прекрасны.