сцены из фикрайтерской жизни
...А еще иногда в нашем уездном городе бывает так: выйдет, значит, фикрайтер поутру на балкон своего бложика, пальтишко запахнёт, откашляется и скажет этак в воздух:
вот, мол, думаю, не написать ли фичок-с. такой, знаете, как нонеча и не пишут уже.
это ж какой такой? - спросит прохожий, остановившись и голову задрав.
да хороший, батенька, я ж разве плохой напишу, - пояснит снисходительно фикрайтер, элегантно поправляя шарфик, - хороших-то нонеча и не пишут, кругом ужас, скорбь и запустение. один я остался старомодный такой.
эвона как, - скажет прохожий и останется ждать, может, еще чего интересного скажут.
так вот, - продолжит фикрайтер, - я, значит, прямо вижу уже, как я фичок-то пишу. вот прямо золотым паркером в нарядном молескине и пишу свой хороший фичок. разве ж в молескине-то, да я-то, напишу плохой?
вот оно что, - скажет другой прохожий и встанет подождать рядом с первым.
что ж, абзаца два уж я написал, - сообщит фикрайтер вскоре. - муза ко мне пришла, такая, знаете, в распахнутом пальто от барберри, в маноло бланиках, с сумочкой гуччи - и как вдохновила меня, представьте себе. кстати, хотите, спою?..
кстати, хотите попкорна? - скажет третий прохожий четвертому, и они тоже притормозят.
ах да, - вспомнит вдруг фикрайтер, постояв к публике спиной и небрежно обернувшись через плечо, - я вообще-то для себя пишу. я, знаете, того-с. творец. художник слова. за аплодисменты продаюсь, конечно, но только за долгие, тщательные и ритмичные. вы, я надеюсь, уже заготовили? давайте потренируемся, иии раз?
ну, прохожим, конечно, что. прохожим, конечно, главное попкорн не рассыпать. а так-то можно и купить, благо недорого.
ну что ж, - скажет фикрайтер, когда прохожих соберется достаточно, - а фичок-то вот он. таааак. табуреточка... шарфик... вот еще можно руку в карман убрать этак небрежно... итак, глава первая!... нда, что-то маловато аплодисментов, - скажет он немного погодя, - что ж это вы, любезнейшие, безответственно как-то. мы же с вами договаривались. давайте-ка я еще раз прочту.

...пожалуй, о качестве фичка рассказчик тут умолчит из сострадания, но к аплодисментам, разумеется, присоединится от души - такой спектакль, знаете ли, заслуживает внимания даже в нашем уездном городе, богатом на балконы, фикрайтеров и прохожих.

главное - не рассыпать попкорн.